现在关于中国的新闻报道，大多都围着地缘政治那点事儿转，尤其是中美之间的竞争。中国这14亿老百姓吧，虽说也知道这些事儿，但他们心里更惦记的，其实是个离自己更近的问题：家里人越来越少了。千百年来，儒家那套价值观里，家庭一直是社会秩序和和谐的核心。以前应对土地、资源这些竞争时，家庭关系更是顶梁柱。儿子们管着田地、生意，还得照顾年纪大的父母；女儿们通过结婚扩大家庭圈子，形成一大帮亲戚组成的网络，这网络能办不少正经事——比如建学校、调解矛盾，这些事儿在欧洲可能是教会管的。就算是1950到70年代那阵子乱哄哄的，这种基本的经济和社会结构也没垮。那时候刚成立的共产党政权鼓励大家住宿舍，不光离爹妈远，连配偶都不在一块儿，还把孩子送到国营托儿所、寄宿学校，就为了让大家能专心干活。但现在不一样了，中国家庭正面临危机。生育率从1963年的高峰——每个女的生7.51个孩子，一下子跌到2023年的每个女的只生1个。这种人口结构的“缩水”，正威胁着中国的经济、社会和政治。要说生育率低这事儿，根源可深了。1900到1979年这几十年，中国人口翻了一倍还多，从4亿涨到9.69亿。那时候粮食短缺是常事儿，中国都被叫做“饥荒之地”。1959到1961年，还经历了有史以来最严重的饥荒，因为人口太密加上政府政策出了大错，2000万到4500万人没了。所以从70年代开始，政府出台了严格的计划生育政策，之后几十年里，大多数家庭都只能生一个孩子。不过计划生育政策只是其中一部分原因。大家都知道的独生子女政策，2016年放宽到能生俩，2021年又放宽到仨，但生育率还是没上来。和日本、韩国这些同样生育率低的国家比，中国还算是个穷国家。看最新数据（2022年），城里9.44亿居民，人均能自由支配的收入中位数是6224美元，合一天17美元；农村4.65亿居民更惨，中位数才2777美元，一天就7.6美元。而美国这数是63589美元。就算把美国物价高这点考虑进去，差距也大得吓人。再加上年轻人，哪怕是有大学文凭的，找工作机会也不多，家里根本养不起更多孩子。新一代父母还有个心理上的坎儿，因为他们没体验过大家庭的日子。他们大多是独生子女，从小家里是俩独生子女爸妈加四个爷爷奶奶，没堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹一起玩，身边倒围着一堆大人照顾。所以很多人不觉得大家庭有多重要，甚至有点怕这个概念。但随着几代人慢慢变老，这些照顾者就成了沉重的负担。现在能干活的适龄人口本来就少，还在一天天减少。他们不光要在就业机会少、工资又低的市场里拼，还得养活越来越多的退休老人——这些老人能拿到的养老金和医疗保障都很有限。而且责任不光是给钱，还得在身体和精神上照顾他们。更麻烦的是，每个年轻人都是父母和爷爷奶奶唯一的指望。长辈们一辈子的时间、精力、钱都花在孩子身上，就为了让他们出息。等年轻人长大了，就得回报长辈的这些付出，这其实是在补偿父母和爷爷奶奶那些没出生的子孙。这种责任从童年就开始压着他们。操场上大多空荡荡的，公园里大多是退休老人，哪怕放学或周末也这样。孩子们更多时间在家学习，没空出去玩。这些压力很可能让青少年和年轻人的抑郁症、自杀率越来越高。情况还会更糟。经济增长慢了，年轻人失业率创了历史新高，就业市场会更紧张，大家抢着争那点机会，政府想提高养老金也更难了。中国政府其实特别想解决国内这个家庭危机。经济和社会问题往往会以想不到的方式发展，很容易变成政治动荡。虽然政府已经出台了不少鼓励生育的政策，包括给钱奖励，但生育率还是上不去。
要是一个国家的人都没兄弟姐妹、没堂表亲，那这个以家庭和亲戚网络为基础的文明，将来会变成什么样？等没多少年轻人照顾老人了，老人们的日子该怎么过？对那些既把家庭当美德、又把家庭当生活方式的普通中国人来说，没孩子的话能过得舒心吗？在社会和经济动荡的阴影下，这些问题都得有答案才行。